O homem que viveu fora do tempo: como Michel Siffre inventou a cronobiologia dentro de uma caverna

No verão de 1962, enquanto o mundo acompanhava a corrida espacial e vivia sob a tensão da Guerra Fria, um jovem geólogo francês decidiu fazer algo radicalmente diferente: desaparecer do tempo. Michel Siffre, então com apenas 23 anos, entrou sozinho em uma caverna nos Alpes e passou 63 dias completamente isolado, sem relógio, sem calendário e sem qualquer referência de luz natural. Dormia quando sentia sono, comia quando tinha fome e registrava apenas aquilo que seu corpo permitia. Sem planejar, ele acabaria lançando as bases da cronobiologia humana, o campo científico que estuda nossos ritmos biológicos internos.

A tenda de Michel Siffre na Caverna da Meia-Noite, no Texas, brilha com luzes incandescentes. Todas as imagens são do experimento de Siffre realizado no Texas em 1972.

A ideia inicial de Siffre não tinha nada a ver com psicologia ou percepção do tempo. Ele era geólogo e havia participado da descoberta de uma geleira subterrânea próxima a Nice. O plano era simples: passar alguns dias no subsolo estudando o local. Mas logo percebeu que quinze dias não seriam suficientes para observar mudanças relevantes. A decisão de permanecer dois meses levou a um insight ainda maior. E se ele vivesse ali como um animal, sem qualquer noção de horas ou dias? Aquela intuição mudaria sua vida e a ciência.

Leitura apropriada para a caverna de Siffre: Platão.

Durante o experimento, uma equipe permanecia do lado de fora da caverna. Siffre só entrava em contato quando acordava, quando fazia refeições e pouco antes de dormir. A regra era clara: ninguém podia informar a ele que horas eram. Ao longo das semanas, algo curioso começou a acontecer. Em testes simples, como contar mentalmente de 1 a 120, Siffre levava cerca de cinco minutos, quando o esperado seria dois. Na prática, seu tempo psicológico estava se movendo em outra velocidade. Quando finalmente saiu da caverna, acreditava que ainda faltava quase um mês para o fim do experimento. Seu cérebro havia comprimido o tempo pela metade.

As condições eram extremas. A temperatura ficava abaixo de zero, a umidade chegava a 98% e seus pés estavam quase sempre molhados. Ainda assim, Siffre lia, escrevia, refletia sobre o futuro e realizava pequenos testes físicos e mentais. A escuridão constante parecia apagar as referências da memória. Dias depois, ele já não conseguia lembrar com clareza o que havia feito anteriormente. Tudo se misturava em uma espécie de dia contínuo, sem começo nem fim.

Siffre adornado com os eletrodos que monitoravam sua atividade cardíaca, cerebral e muscular durante seu experimento de 1972.

O mais surpreendente veio com o sono. Livre de qualquer imposição externa, o corpo de Siffre passou a seguir um ciclo próprio. Ele dormia profundamente e acordava naturalmente, em um ritmo que não correspondia às 24 horas do dia terrestre, mas a cerca de 24 horas e meia. Experimentos posteriores, realizados com outros voluntários em cavernas, revelaram algo ainda mais estranho: muitos entravam em ciclos de 48 horas, passando até 36 horas acordados seguidas, antes de dormir por 12 ou 14 horas. A descoberta chamou a atenção do exército francês, interessado em entender como soldados poderiam permanecer alertas por períodos mais longos.

Entre 1962 e o início dos anos 1970, Siffre organizou mais de uma dezena de experimentos semelhantes. Eles analisaram estágios do sono, como o REM, associado aos sonhos, e descobriram uma relação direta entre o tempo acordado e a intensidade do sonho na noite seguinte. Quanto mais tempo alguém permanecia desperto, mais sonhava depois e isso impactava diretamente o tempo de reação durante a vigília. A partir daí, surgiram até tentativas militares de manipular artificialmente o sono REM, em busca de jornadas humanas prolongadas.

Em 1972, já mais velho e experiente, Siffre decidiu voltar ao subsolo, dessa vez na chamada Caverna da Meia-Noite, no Texas. Permaneceu ali por impressionantes 205 dias. O objetivo era duplo: observar se o envelhecimento alterava a percepção do tempo e tentar, finalmente, estabilizar o misterioso ciclo de 48 horas que aparecia em outros participantes, mas raramente nele. Embora tenha vivido períodos nesse ritmo, nunca conseguiu mantê-lo de forma regular. Para Siffre, isso não era um fracasso, mas uma constatação: o fenômeno existe, mesmo que ainda não saibamos explicá-lo.

O contexto histórico ajudou a impulsionar suas pesquisas. Com submarinos nucleares, viagens espaciais e a ameaça constante de guerra, governos precisavam entender como o corpo humano reage ao confinamento e à ausência de ciclos naturais. A NASA analisou seus primeiros dados, e o interesse científico cresceu rapidamente. Ainda assim, o mundo subterrâneo continuava carregando um simbolismo ambíguo. Escuro, perigoso, associado ao medo e ao desconhecido, mas também à descoberta, à aventura e à esperança.

Após o experimento no Texas, Siffre enfrentou dificuldades financeiras e acabou se afastando da cronobiologia por décadas. Só voltou a uma caverna em 1999, já com quase 61 anos, para estudar novamente os efeitos do envelhecimento sobre o ritmo circadiano. Passou o réveillon do novo milênio a quase mil metros abaixo da superfície, celebrando com foie gras e champanhe, três dias e meio atrasado, sem saber.

Hoje, ele afirma que experimentos como os que realizou não seriam mais possíveis. Comitês de ética e protocolos de segurança impediriam riscos que, nos anos 1960, eram assumidos quase por instinto. Ainda assim, suas experiências deixaram uma pergunta que segue sem resposta definitiva: afinal, o que é o tempo? Para Michel Siffre, depois de meses vivendo fora dele, a única certeza é que o tempo do relógio e o tempo da mente raramente caminham juntos.

Veja mais ciência aqui!