Antes da educação sexual se tornar mais acessível, muitas mulheres da classe trabalhadora na Inglaterra aprenderam sobre sexo, gravidez e contracepção da forma mais dura possível. Cercadas por tabus, desinformação e restrições legais, elas recorriam a conselhos perigosos, métodos clandestinos e soluções improvisadas para evitar gestações não planejadas. Relatos autobiográficos mostram como o silêncio em torno da sexualidade feminina marcou gerações e transformou a falta de informação em medo, trauma e até risco de morte.